

〈一間房的家〉

窗戶外面是世界，窗戶裏面是家，我們的家只有一個房間。我們的房間有兩道牆。第一道是板牆，上面裱著一層淡紅色的花紙，那是特為我們的洞房花燭夜布置的。這一層牆紙雖然已經褪了色，但是它曾經映過花燭的金光，使房間比 1.□□時代顯得溫暖。第二道牆是家具排列成的圓形陣地：床、衣架、縫衣機、茶几、籐椅、櫃子、書桌。房間的中央是我們的廣場，二尺見方。我們不能每天在家裏老站著或者老坐著，我們要走走，走動的時候就專靠這一片二尺見方的廣場。

下班以後，我們從街上走回來，我們走過一座一座的建築物，然後拿鑰匙，開了鎖，推門一看，每次我們都覺得家這麼小！我們站在廣場的中央，面面相覷，廣場已經滿了。

我們費過很多心血來布置這個房間，對待這個房間好像對待一個 2.□□，既然它在這個世界上是這麼淒苦可憐，那麼就只好用我們的一點熱情來補救它一切的缺憾。我們在窗戶格子上添一層綠油漆，窗玻璃上貼著雪白的窗紙，多多買鏡框，掛幾張顏色鮮艷的生活雜誌插圖。我們花三百多塊錢給它釘一個全新的天花板。總之，我們盡我們的力，盡我們的錢，3.□出我們的心血來裝扮它。我們像貧寒家庭的父母，因為不能供給自己的兒女享受童年應有的衣飾和歡樂，就竭誠獻出他們所能有的愛！

我們並肩環顧這個五光十色的小房間，覺得它裝扮得過分，但是值得憐愛。就只有這麼一間了，能多疼它一點就多疼它一點吧，溺愛也不再算是過分了。

新婚之夜，我們聽到鄰居在炒菜，衚衕裏兩部三輪車在爭路，宿舍裏的同事在談論電影、宴會、牌局和人生。我們慘淡的笑一笑，知道房子太小，環境太鬧，此後將永遠不能獲得我們夢寐中祈求的家的溫馨和寧靜，但是我們沒有怨恨。即使它只是一個小小的薄紙盒子，我們兩個人總算能夠在一起了。

我們要做飯，就在公共宿舍的籬笆旁邊搭了一個更小的廚房，像路邊賣餛飩的小攤子。我們在那邊做飯，端到臥室來吃，這樣就解決了生活問題。我們有錢的時候，買兩根臘腸，幾塊錢又燒，在煤油爐上熱一熱，就放在書桌上 4.□□□□。我們在鬧聲裏找到只有我們兩個人感覺得到的寧靜，我們的耳朵也學會了關門。

下雨天，她到廚房去的時候，我心裏有 5.□□□□□□的感覺。我打開窗戶，可以看到她淋雨衝進廚房，孤獨地在那裏生火做飯。雨水沿著窗戶格子往下滴，我的視線也模糊了。我想過去陪陪她，但是廚房太小，容不下我進去切菜。我在屋裏寫稿，等著等著，等她端著菜盤冒雨回來我們的家。她的衣服溼了，臉上掛著雨珠。總有一天，我們會有一個像家一樣的房子，那時候她就不會再淋雨了。這個日子也許還很遠，但是我看見她擦去臉上的雨珠，仍然在微笑，我就有耐心去等候那個日子。

我們的房間在宿舍的大門邊，隔著板牆是公家的廁所，窗下又是別人的過道。我們夜裏常常被重重的門聲驚醒，有時也為頭上頻繁的腳步而不能合眼，但是我們一想到我們的誓言：雖然過一生貧賤的日子也不氣餒。於是我們把手握在一起，不讓哪一個人發出一聲嘆息。

最感激的是朋友們並沒有把我們忘記，常常到這個小房間來探望。他們雖然只能貼牆擠在一隻籐椅子裏坐著，但是都有了對我們這個家的尊重。朋友們高興我們已經建立了家，沒有人計較它建立在多大的房子裏。我們換衣服的時候，把朋友留在門外。我們有一個人午睡的時候，把朋友請在廚房裏坐。但是我們一樣邀朋友度過週末，雖然吃飯的時候四方桌在小房間裏堵住我們的胸口，擁擠得像一口小鍋裏燉四隻鴨，我們仍然不肯讓快樂從我們中間溜走。

我們夜裏看到 6.□□□□，看到一個一個發出光明的窗戶。我們把它比做地上的星星。

我們知道我們這個只有一個房間的家，夜裏也有燈光，我們的窗戶也會發出光明，成為星羣裏的一個。這對我們是一種無上的鼓舞！

我們既然不和生命的長流分離，我們就已經滿足。我們既然不能有一個像家的房子，就讓我們盡心盡性愛這個只有一個房間的家吧！

〈小太陽〉

二月的雨，三月的雨，使我家的牆角長出白色的小菌，皮箱發霉，天花板積水，地上蓋滿一層訪客的友誼的泥腳印。和平西路二段多了幾個臨時池沼，汽車過去，帶著 7.□□ 的濺水聲。溼衣服像一排排垂手而立的 8.□□，躲在屋簷下避難。自來水暢通了，因為上天所賜的水已經過多。溼淋淋的路人，像一條條的魚，嚴肅沉默的從籬笆牆外游過去。

這是臺北的雨季，是一年中缺少歡笑的日子，但是我們的孩子卻在這樣的日子裡出世。她已經在這潮溼的地球上度過十五個整天。她那烏黑晶瑩的小眼睛，卻還沒見過燦爛的太陽，明媚的月亮。她會不會就此覺得這世界並不美？

我回憶那天，孤獨坐在臺大醫院分娩室外黑暗的長巷裡，耳朵敏感到可以聽到自己心跳的聲音。我看到長凳上那些坐著等候知道是男是女的丈夫們，我覺得他們是樂觀而強壯的。他們用不著分擔太太的陣痛，他們享受這種上帝賜給男人的福分，並且還要挑剔，希望女孩子都誕生在別人的家裡。跟他們比較起來，我是悲觀而軟弱的。雖然美麗的護士勸我離開占用了一整天的長凳出去吃一頓晚餐，但是我匆匆去來，似乎花錢吃了一肚子乾澀的 9.□□□。我在祈禱，偷偷畫著十字。我想到夏娃把智慧之果放到亞當嘴裡，上帝怎麼詛咒那個愛丈夫勝過畏懼上帝的婦人：『我必多多增加你懷胎的苦楚，你生產兒女必多受苦楚！』我多麼害怕。

於是我回想我們戀愛時候怎麼試圖瞞過一些多年的朋友，偷偷安排每一次的約會。我又想到婚後那種寧靜的日子，我在寫稿，她輕輕從背後遞過來一杯熱茶，寬容的給我一根她最討厭的香菸。我想起我們吵嘴的時候，我緊皺的眉，她臉上的淚。我又想起我們歡笑的日子，在書桌上開鳳梨罐頭，用稿紙抹桌子。她已經成了我生活中的一部分，我也成了她生活中的一部分，但是分娩室的門把我們隔開了。

我聽到分娩室裡有許多痛號聲，我把每一陣心碎的呼號都承擔下來，當作是她的。每一個新生嬰兒的啼哭，我都希望是她脫離痛苦的信號。長凳上只剩我一個人了，我在恐懼裡期待著。最後，護士推過來一張輪，從我身邊經過。她寧靜的躺在上微笑著，告訴我：『是一個女的，你不生氣吧？』我背過臉去，熱淚湧了上來。

我們的孩子就這樣來到世上。她有她母親的圓臉，我的清瘦，但是在我們心裡，她已經很美啦，我們不敢要求更多。我們在雨聲中把她從醫院接回我們的家，一個潮溼狹窄的小房間。這個小小的第三者，似乎一生下來就得到父母的鍾愛，在她嘸著小嘴唇甜蜜睡覺的時候，在她睜開烏黑的眼睛凝視燈光的時候，在我們發現她臉上有 10.□□□□ 的時候，那種生活的溫馨！

但是她也給我們帶來現實的生活問題。她的小被窩裡好像有一部小印刷機，印出一份一份淺黃深黃潮溼溫和的尿布。我們一份一份接下來，往臉盆裡扔。因此，阿釗的眉頭皺了，阿釗的胳膊酸了，阿釗的脾氣壞了。她的印刷機使我們的臨時傭人吃不消了。

我們的臥室開始有釘鎚的響聲，鐵絲安裝起來了，一道，兩道，三道，四道，五道，六道。她的尿布像一幅一幅雨中的 11.□□，聲勢浩大的掛滿一屋。我們在尿布底下彎腰走路。鄰居的小女孩來拜訪新妹妹，一頭瞧見那空中的迷魂陣，就高興得忘了來我家的目的。書桌的領空也讓出去了，我這近視的寫稿人，常常一個標點點在水上，那就是頭上尿布的成績。

一切都在改變，而且改變得那麼快。我們從前那種兩部車子出門，兩部車子回家的公務員生活樂趣被破壞了，但是我們卻從另一方面得到了補償。我們可以捏捏嬰兒的小手，像跟童話裡的 12.□□ 寒暄，可以撫摸她細柔漆黑的髮絲，可以看她在澡盆裡踩水像一隻小青蛙，可以在她身上聞到嬰兒所專有的奶香味兒。在她那一張甜美的小臉蛋兒前面，誰還去回憶從前的舊樂趣？

這小嬰兒會打鼾，小嗓子眼兒裡咕嚕咕嚕響。她吃足了奶會打嗝，會伸個懶腰打呵欠，還會打噴嚏。我們放在頭的育嬰書上說這一切都是正常的。我們享受她給我們的一切聲音，這聲音使我們的房間格外溫暖。我們偷看她安靜時候臉上的表情，這表情沒有一絲愁苦的樣子。

她占用我們的半張床，但是我們多麼願意退讓。她使我們半夜失眠，日間疲憊不堪。我們卻覺得這是人間最快樂的痛苦，最甜蜜的折磨，但願不分晝夜，永遠緊緊擁她在懷裡！

窗外冷風淒淒，雨聲淅瀝，世界是這麼潮溼陰冷，我們曾經苦苦的盼望著太陽。但是現在，我們忘了窗外的世界，因為我們有我們自己的小太陽了。小太陽不怕天上雲朵的遮掩，小太陽能透過雨絲，透過尿布的迷魂陣，透過愁苦靈魂堅硬的外殼，暖烘烘照射著我們的心。

我多麼願意這麼說：我們的小太陽不是我們生活的負擔，她是我們人生途中第一個最惹人喜愛的友伴！

閱讀下文，找出文中的抒情策略。

駱以軍〈游泳〉

(選自《小兒子》)

小兒子說

「今天我們游泳課考自由式

本來我游得超好

但後來我的蛙鏡進水

於是我就去撞到隔壁水道的

不知為什麼又有別的小朋友

我們就像一群鱈魚在那翻跳

老師非常生氣

後來考仰式

我的蛙鏡又進水了

於是我的姿勢非常醜

像一隻老母雞溺水在掙扎」

我心裡想

「其實你是個非常棒的孩子」

我記得剛開始的時候

他非常怕水

他的游泳是那時的家教葛格老師教的

第一課練習閉氣

就是要不怕水把整個頭埋進水裡

但處女座的其實要越過某個障礙

是非常非常艱難的

當時在那游泳池

我看葛格老師好說歹說，他都不肯把臉埋進水裡

有時耍婊像猴子攀在泳池邊的金屬梯

他簡直是一種像觸電的電力在奮力逃開

「要把頭埋進水裡」這件事

不知為何他小時候

我一直有種成見

擔心他變成一個懦弱而痞的人

但當時我父親過世

一種莫名其妙的孤兒本能在靈魂底層被啟動

我暗中要求自己(且理解命運)

必須要堅強，非常堅強

否則你會被莫名人世非常平庸無意義的小惡給滅了

你只有堅強才可能實現柔慈和慷慨

人世要讓你嘗嘗苦是啥滋味時

那個苦真是錐心斷腸

我像所有的大獅子憂愁望著無憂嬉戲的小獅子

於是可能擴大了我眼中所見

「這孩子性格中有孱弱的部分」

忘了他只是四歲五歲六歲的小孩

我記得我在泳池看著他

為了搶到他不願被么，進入那個恐懼的形勢

竟戲劇化的亂撲亂哭

這使我震怒起來

不顧許多人的泳池

大聲斥罵他，並用父的更頑強的意志要他一定要克服

這個對水的恐懼

都時連池畔教練都靠近來不知這發生什麼事了

後來是葛格老師把我拉開

當然那次他終究沒有克服

但後來一陣子

他(夏天)在浴缸皆放水

自己訓練自己一次次把頭埋進去

(我避開不看，因那是男孩馴制自己的神祕時刻)

終於有一次

我看到葛格老師帶著他

在泳池一蹦一跳練習換氣

有時我會想跟兒子們說

「原諒過去某些時刻，那像魔神震怒的我

那時的我被生命打得太恐懼了」

當然沒有一個父親會對孩子這麼說

但孩子奇怪自有其神性

似乎我和他們的靈魂在時光中摔跤

我在傳授他們多角度領會一個比較寬的視覺維度

他們軟軟、無比信任壓在我身上

像小狗從不記大狗的恨

那有時反過來傳習我

不

有時爸鼻你錯了

不是強大才能柔慈

那是錯誤的描述和想像

也許神贈禮給他的生命

不是成為一個強者

而是一個無比自由者

嬉耍胡鬧，永遠來勁，充滿好奇

像一隻醜姿勢划水的快樂海豹